C'era una volta la tv

C'era una volta l'inizio e la fine delle trasmissioni televisive. Ad una certa ora, una musica, all'inizio pastorale e poi via via sempre più intensa fino a raggiungere il suo culmine, ti avvisava dell'imminente avvio della programmazione giornaliera, sullo sfondo di uno stilizzato traliccio d'antenna che si andava innalzando sempre più nel cielo.



A ripensarci oggi c'era orgoglio in quella sigla, voglia di dire “ci siamo anche noi, guarda cosa ti regaliamo: la televisione”. C'era desiderio di modernità, di far vedere che il Paese stava crescendo e di comunicarlo lontano a tutti, dalla capitale fin dove era possibile arrivare con il segnale tv.

L'orario era quello di metà pomeriggio e l'inizio dei programmi seguiva l'immagine fissa del monoscopio Rai in bianco e nero. C'era però un'eccezione: per tutta la durata dell'annuale Fiera di Milano, evento particolarmente importante per il rilancio economico italiano sulla scena internazionale, i programmi si aprivano in mattinata, verso le ore 11, con la trasmissione di un film. Si trattava di una cosa davvero particolare e di gran richiamo: ricordo una volta che la tristezza dell’influenza che mi costringeva a letto fu almeno compensata dalla visione di un paio di questi film.

E poi, così come era iniziata, la giornata televisiva si concludeva: al termine delle trasmissioni, qualche nota sommessa, mi pare di tromba, siglava la conclusione dei programmi.



Sarà stata la mezzanotte, l'una al massimo: tutto finiva lì, con il simbolo del monoscopio e la successiva nebbia televisiva. E tu ti alzavi dal divano e spegnevi la tv perchè non c'era altro nell'etere. Facevi clic sul pulsante dell'apparecchio e tutto si riduceva ad un minuscolo punto al centro dello schermo che, in pochi attimi, andava via via sbiadendo fino a scomparire.

C'era una volta una programmazione sempre uguale a se stessa, ogni giorno, ma diversificata più possibile per genere. La settimana era scandita da appuntamenti televisivi serali che tutti conoscevano e attendevano. Carosello era il primo programma a farci compagnia, quando il popolo italiana si metteva seduto a mangiare davanti alla tv o aveva appena finito il rito della cena.



E poi, ricordo il lunedì e il mercoledì che erano dedicati ai film; il giovedì al quiz; il venerdì al teatro, alla commedia, alla lirica o alle sue rivisitazioni in chiave televisiva; il sabato era il momento del varietà, della rivista, della risata e dei balletti.

Tranne poche eccezioni più tarde (gli sceneggiati a puntate italiani e stranieri del primo pomeriggio), la domenica era il giorno consacrato allo sport e al calcio in particolare. Almeno per gli appassionati come me. Per la verità tutto cominciava alla radio con Tutto il calcio minuto per minuto e le mitiche voci di Roberto Bortoluzzi, Enrico Ameri e Sandro Ciotti. Radiolina all'orecchio e antenna alzata per trovare il segnale migliore, uscivamo con i nostri genitori per andare al parco o a fare una piccola gita e in quel modo seguivamo le gesta dei nostri eroi bianconeri o giallorossi. Esultavamo per i gol e poi riprendevamo a giocare noi stessi a palla o facevamo un altro giro in bici, fino all'ennesima successiva domanda: “quanto stanno?”.

Ci arrabbiavamo per un rigore che al radiocronista sembrava non esserci e poi non vedevamo l'ora di tornare a casa, perchè verso le 6 del pomeriggio era il momento delle immagini: cominciava Novantesimo minuto e per nulla al mondo l'avremmo perso. Amavamo e odiavamo il volto e la voce di Maurizio Barendson e poi di Paolo Valenti a seconda se quel giorno la nostra squadra aveva vinto o perso e poi, dopo la scorpacciata dei servizi con i gol della giornata che finalmente smettevano di essere soltanto immaginati, rimanevamo incollati alla tv per seguire la sintesi dell'incontro più importante. E infine, finito il programma serale, come perdersi in seconda serata (ma all'epoca forse non si usava questo termine) la mitica Domenica Sportiva con i vari Tito Stagno e Alfredo Pigna a raccontarci l'intera giornata sportiva, ripartendo da “risultati e classifica della serie A”...

C’era una volta il triangolino Rai, il gentile e discreto avviso che compariva in basso a destra del televisore a segnalare, una volta nata la seconda rete nel 1961, l’inizio di un nuovo programma sull’altro canale. Non c’era il telecomando e cambiare canale voleva dire alzarsi dal divano o dal tavolo della cucina: lo facevi solo quando ce n’era bisogno o per toglierti la curiosità di scoprire che altro c’era da vedere. Era un segnale, un invito all’unico zapping che era possibile fare all’epoca e, al contrario di oggi, ci veniva suggerito proprio dall’emittente.

C’erano una volta le Signorine buonasera, storiche annunciatrici Rai. Ti auguravano la buona visione dopo averti elencato i programmi della serata, dopo essersi soffermate per qualche istante su una breve anticipazione della trama del film e, talvolta, dopo essere incappate in qualche strafalcione con la lettura di termini inglesi: ricordo che raramente attori e registi americani vedevano declinarsi nome e cognome allo stesso modo (con l’esclusione, forse, del mitico John Wayne!).

C’era una volta una tv dal sapore buono che, come un pane appena sfornato, sapeva invogliarti nel pomeriggio e alla sera. Una tivù (si scriveva spesso così) che sapeva proporre appuntamenti memorabili anche per il pubblico più giovane, come il programma del sabato a pranzo Oggi le comiche, condotto dal grande Renzo Palmer, che fece conoscere al nostro Paese il mondo del cinema comico muto e grandi personaggi come Stanlio e Ollio. O La tv dei ragazzi, che per anni ha aperto la programmazione pomeridiana della Rai con la sua mitica sigla.



O quella ancora più indimenticabile, per via della voce di Lucio Dalla, del programma Gli eroi di cartone che ai quarantenni come me farà venire la pelle d'oca!



Ora tutto questo non c’è più e a tanti ragazzi degli anni ’70, come il sottoscritto, non rimangono che i ricordi. Della televisione e di mille altre cose che abbiamo perso. A partire da una certa ingenuità e candore. Non si tratta di essere forzatamente malinconici o di asserire genericamente che si stava meglio allora. E’ un fatto, tuttavia, che tutto questo non ci sia più e che quel che è venuto dopo non sia assolutamente all’altezza di quanto lo ha preceduto.