Avevo i capelli neri allora, quasi quarant'anni fa...

STAMATTINA RIFLETTEVO SU UN FATTO: esattamente 38 anni e 7 mesi fa entravo nell'ufficio stampa della Giustizia. Quel lontano 14 febbraio 1988 - giorno tradizionalmente consacrato agli innamorati - iniziava la storia d'amore con il "mio" ufficio. Potrei essere uno degli addetti stampa ministeriali con la maggiore anzianità di servizio e magari non lo so... Addirittura il più anziano!

E come per ogni amore che si rispetti è stata ed è tuttora una storia piena di altalene umorali, di delusioni e soddisfazioni, di voglie di separazione e riavvicinamenti, di gioie e dolori. Certo, non tutte con lo stesso peso...

Una storia iniziata quando il massimo della tecnologia disponibile per la reperibilità era, per me, un teledrin e per il capo ufficio stampa un telefono nell'auto di servizio. Quando i documenti si trasmettevano solo per fax, le breaking news erano appannaggio unico della tv e i dispacci delle agenzie di stampa venivano stampati su rulli di carta copiativa, poi sforbiciati, catalogati e affidati ai commessi per essere distribuiti ai vertici ministeriali. Quando su alcune macchine da scrivere elettriche iniziavano a spuntare i primi piccoli schermi a cristalli liquidi e la rassegna stampa si faceva con forbici, pennello e la mitica Coccoina!

Alcuni colleghi giornalisti che allora sentivo quasi tutti i giorni al telefono sono oggi direttori di tg o di quotidiani nazionali, altri li vedo condurre da tempo il telegiornale della sera sulla rete ammiraglia, altri ancora - purtroppo - non sono più fra noi. Con moltissimi di loro non ci si è mai visti di persona per anni, ma io avevo nella mia piccola agenda il loro nome e cognome e loro il mio. D'altronde ero il loro punto di riferimento, la loro fonte di notizie, insieme al capo. E la credibilità aveva all'epoca un grandissimo peso nel traffico delle informazioni.

Era un tempo in cui molte cose avevano ancora il sapore dell'ingenuità e il lavoro svolto quotidianamente ti faceva tornare a casa soddisfatto. Avevo i capelli neri allora, quasi quarant'anni fa...